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Wie die Menschen wirklich sind.
Michel de Montaigne

Die kindischen Erzeugnisse meines Geistes'

Vor kurzem habe ich den EntschluRR gefa3t, mich
in Schlo Montaigne zur Ruhe zu setzen, in der
Absicht, mich, soweit mdglich, nur noch darum zu
kimmern, wie ich ruhig und ungestort den kurzen
Rest meines Lebens verbringen kdnne; da dachte
ich, ich kdnnte meinem Geist keinen groReren Ge-
fallen tun, als wenn ich ihm ermdglichte, fern von
jeder anderen Betétigung sich selbst zu hegen und
zu pflegen und in sich zu stiller Ruhe zu kommen;
ich hoffte, dal3 ihm das jetzt leichter werden wiirde
als friher, weil doch anzunehmen war, er sei mit
der Zeit vorsichtiger und reifer geworden: ich finde
aber, gerade das Gegenteil ist eingetreten, da das
Nichtstun immer eine Zersplitterung des Denkens
erzeugt; der Geist benimmt sich wie ein durch-
gegangenes Pferd; er arbeitet sich hundertmal mehr
fur sich selbst ab, als er sich friher in fremdem
Dienst mihte; und er fordert ununterbrochen
phantastische Hirngespinste und Mif3geburten
zutage, alle ohne Sinn und Zusammenhang; damit
ich diese kindischen und merkwirdigen Erzeug-
nisse meines Geistes mir in Ruhe ansehen kann,
habe ich mich daran gemacht, sie aufzuzeichnen in
der Hoffnung, daR sich mein Geist mit der Zeit
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Das menschliche Gliick lasst sich nur
in der Todesstunde ermessen

Vom Wert der Selbsterkenntnis

selber schamt, wenn er sieht, was er da angestellt
hat.

Menschliche Verworfenheit?

Demokrit und Heraklit waren zwei Philosophen.
Der eine fand das Menschsein nichtig und l&cher-
lich; deshalb zeigte er, wenn er ausging, auf seinem
Gesicht immer ein spottisches Lécheln. Heraklit
reagierte gerade umgekehrt. Die gleiche Situation
von uns Menschen erweckte in seinem Herzen
Mitleid und Teilnahme; sein Gesicht war deshalb
immer traurig, seine Augen voll Trénen.

Mir liegt die Auffassung des ersten mehr; nicht weil
Lachen erfreulicher ist als Weinen, sondern weil sie
stolzer ist, und weil sie, besser als die andere, un-
sere Verworfenheit andeutet. Man kann uns, glaube
ich, nie so viel Verachtung zeigen, wie wir verdie-
nen. Jammer und Mitleid zeigen immer an, daf} ich
der Sache, Uber die ich klage, einen gewissen Wert
beilege; spotte ich aber Uber sie, so gebe ich zu
erkennen, daf3 sie mir wertlos vorkommt. Ich denke
so: nicht das Leid ist charakteristisch fiir unser
Wesen, sondern die Nichtigkeit, nicht die Bosheit,
sondern die Dummheit; wir sind nicht schlimm,
sondern leer, nicht tragisch, sondern jammerlich.
So war eigentlich Diogenes in seiner Beurteilung
der Menschen schneidender und schérfer, und in-
folgedessen, nach meinem Gefihl, gerechter als
Timon, der den Beinamen »der Menschenfeind«
erhielt; denn was man hal3t, das nimmt man ernst.
Diogenes kimmerte sich den Teufel um seine
Mitmenschen und rollte dabei sein Fal} und schnitt
dem groRen Alexander Gesichter: er meinte, wir
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Menschen seien nicht mehr wert als Fliegen oder
Schweinsblasen voll Luft.

Grausamkeit®

Ich lebe in einer Zeit, in der, wie es in wilden Biir-
gerkriegen nun einmal ist, Beispiele kaum glaub-
licher Grausamkeit sich haufen. Félle, die schlim-
mer sind als die furchtbarsten Berichte aus der
Antike, sind heute etwas Alltagliches. Trotzdem
habe ich mich durchaus nicht damit abgefunden.
Ehe ich es gesehen habe, habe ich mir gar nicht
denken konnen, dall Menschen so barbarisch sein
sollten, aus bloBer Mordlust einen Mitmenschen zu
toten, ihm Glieder abzuhacken, mit allem Scharf-
sinn unbekannte Qualen und neue Todesarten aus-
zudenken, und zwar nicht etwa aus Hall oder Pro-
fitgier, sondern nur zu dem Zweck, sich an dem
Schauspiel eines Menschen in Todesnot zu weiden,
an seinen Schmerzensgesten und an seinem Stoh-
nen und Schreien. Das ist doch offenbar die Hohe
der Grausamkeit, »daR ein Mensch seinen Mitmen-
schen totet nicht aus Zorn, nicht aus Angst, nur
weil er ihn sterben sehen will<* [...] Der Mensch
hat, furchte ich, von der Natur selbst etwas wie
einen Instinkt zur Unmenschlichkeit mitbekom-
men.

AnmaRung®

Anmaliung ist unsere eigentliche angeborene
Krankheit. Das unseligste und gebrechlichste aller
Geschdpfe ist der Mensch, und immer wieder auch
das stolzeste. Er haust hier - und er fiihlt und sieht
es deutlich - im Schmutz und Kot der Welt, ange-
schmiedet an den (belsten, totesten, fauligsten Teil
des Alls, in der niedrigsten Sphare, bei den Wur-
mern, die dem Himmel am fernsten ist; und in der
Einbildung maft er sich seinen Platz tber der
Mondesbahn an und denkt, er schwebe tber dem
Himmel. Dieselbe leere Einbildung fuhrt ihn dazu,
sich Gott gleich zu achten, sich gottliche Qualitaten
zuzuschreiben, sich eine Sonderstellung anzuma-
Ren, getrennt von allen Gbrigen Geschopfen, will-
kurlich zu bestimmen, was den Tieren, seinen Mit-
bridern und Gefahrten, zugebilligt werden soll an
Féhigkeiten und Kréften. Wie kann er denn mit
Hilfe seines Verstandes erkennen, was im verbor-
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genen Inneren der Tiere vor sich geht? Woraus
schlieBt er, wenn er sie mit uns vergleicht, daR sie
dimmer sind als er? Wenn ich mit meiner Katze
spiele, wer weil3 denn, ob sie sich nicht eher die
Zeit mit mir vertreibt, als ich mit ihr?

Ruhmsucht®

Wer zuerst auf den Gedanken kam, Ruhm und
Schatten zu vergleichen, hat etwas Richtigeres
gesagt, als er eigentlich beabsichtigte. Beide sind
durchaus unwesentlich; beide sind manchmal wei-
ter vorn als der Mensch selbst, und beide sind oft
viel groRer alser. [...]

Wer nur recht tut, weil andre es erfahren kdnnen
und weil er dann in der Schédtzung der Mitmen-
schen steigt; ,wer nur unter der Voraussetzung, daf3
seine Tugend den Mitmenschen bekannt wird,
anstandig handeln will, aus dem wird keine Person-
lichkeit, auf die man sich verlassen kann. [...]

Unsere Seele soll ihre Rolle nicht vor der AuRen-
welt spielen, sondern zu Haus, in unserem Inneren,
wohin keine Augen reichen als unsere eigenen: dort
soll sie uns ein Schirm sein vor der Todesfurcht,
vor Schmerzen und selbst vor Schande; dort soll sie
uns die Kraft spenden, den Verlust unserer Kinder,
unserer Freunde und unserer Habe zu ertragen;
und wenn es so sein soll, suchen wir dort auch
einen Schutz gegen die Gefahren des Krieges. Die-
ser Gewinn ist wesentlich groRer, und ihn sich zu
winschen und zu erhoffen, ist wesentlich wertvol-
ler, als Ruhm und Ehre zu erstreben; denn diese
sind doch weiter nichts als eine vorteilhafte Beur-
teilung durch andere Menschen.

Wir wollen uns nicht ein so schwankendes und
unsicheres Ziel stecken, wie die Volksgunst es ist,
sondern bestandig auf dem Wege der Vernunft
gehen; dorthin mag die Offentliche Anerkennung
uns folgen, wenn sie will; da diese ganz und gar
vom Gliick abhéngig ist, kdnnen wir sie ebensogut
auf diesem wie auf einem anderen Wege erhoffen.

Allerdings geht es uns irgendwie gut ein, wenn wir
gelobt werden: aber darauf geben wir viel zu viel.
Ich kiimrnere mich nicht so sehr darum, was fiir
ein Mensch ich im Geiste anderer bin, als darum,
was flr ein Mensch ich vor mir selbst bin: ich will
mir reich vorkommen durch meinen eigenen, nicht
durch geborgten Reichtum.

® Essais, 11, 16, S. 237f



Uber die Barbarei’

Gewohnlich wird alles als Barbarei bezeichnet, was
ungewohnt ist. Eigentlich lassen wir ja als richtig
und verniinftig nur das gelten, was in dem Lande,
wo wir sind, vorkommt und was zu den hier ubli-
chen Anschauungen und Gebrauchen paf3t. Wo wir
leben, da ist immer die einzig richtige Religion, die
einzig richtige Politik; alles, was man dort tut, ist
musterhaft und vollkommen. Die Einwohner die-
ses fernen Landes sind Wilde in dem Sinne, wie
man als Wildobst solche Friichte bezeichnet, wel-
che die Natur auf dem gewodhnlichen Wege von
sich aus hervorgebracht hat. Durch unsere Ein-
griffe haben wir diese ja eigentlich verfdlscht und
der Normalentwicklung entfremdet; unser ver-
félschtes Obst sollten wir lieber Wildobst nennen;
in den natiirlich gewachsenen Friichten leben und
wirken die eigentlichen, die niitzlichsten, die natir-
lichen Kréfte und Eigenschaften; [...]

Also: diese fremden Volker kommen uns so barba-
risch vor, weil sie vom menschlichen Geist wenig
ungestaltet und ihrem Originalzustand noch sehr
nahe sind. Bei ihnen sind die Naturgesetze noch in
Geltung; sie sind durch menschliche Gesetze noch
wenig verdorben. Ich bedaure oft, da wir von
diesem Urzustand nicht friher in Europa etwas
erfahren haben, zu einer Zeit, als es Menschen gab,
die sich so etwas besser vorstellen konnten als wir.
Es ist schade, daf} Lykurg und Plato nichts davon
gewuRt haben. Denn was wir bei diesen Vélkern in
der Wirklichkeit erleben, ist mehr als alle Bilder, die
die Dichter sich ausgemalt haben, um damit die
Vorstellung vom goldenen Zeitalter auszuschmii-
cken[...]

In den Krieg ziehen sie nackt; als einzige Waffe
haben sie Bogen und vorn zugespitzte Holz-
schwerter. lhre Standhaftigkeit im Kampf ist
erstaunlich; sie horen nie auf, ehe der Gegner tot ist
oder ehe der Blutverlust sie dazu zwingt; denn
Flucht und Angst ist ihnen unbekannt. Jeder Sieger
bringt als Trophde den Kopf des Feindes, den er
getotet hat, mit und befestigt ihn an der Tar seiner
Wohnung. Die Gefangenen werden zunéchst sehr
gut behandelt; dann 1&dt der Sieger seine Genossen
zu einer groflen Versammlung. Er fesselt einen
Arm des Gefangenen mit einem Strick und halt ihn
daran, einige Schritte von sich entfernt, damit die-
ser ihm nichts tun kann; seinen besten Freund I&Rt
er den anderen Arm in gleicher Weise festhalten;
und dann stechen sie ihn vor der ganzen Ver-
sammlung tot. Hierauf braten sie ihn, essen alle
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gemeinsam Stlcke von ihm und schicken auch
ihren Freunden etwas, die nicht haben kommen
konnen. Das geschieht nicht, wie man denken
konnte, um ihren Hunger zu stillen; sondern diese
Handlung ist eine symbolische Darstellung der
dulersten Rache.

Ich habe durchaus nichts dagegen einzuwenden,
dal® man in einem solchen Vorgehen eine furcht-
bare Barbarei sieht; wohl aber dagegen, dal} wir
zwar ihre Fehler verdammen, aber so blind gegen
unsere eigenen Fehler sind. Es ist doch viel barbari-
scher, einen lebenden Menschen zu martern, als ihn
nach dem Tode aufzuessen; einen Korper, der
noch alles fahlt, zu foltern, ihn langsam zu
verbrennen, ihn von Hunden und Schweinen tot-
beilen und totquetschen zu lassen (wie wir das
nicht nur in alten Berichten lesen kdnnen, sondern
wie wir es eben noch erlebt haben, und zwar nicht
alten Feinden gegenuber, sondern unter Nachbarn
und Birgern derselben Gemeinde, und, was die
Sache noch schlimmer macht, unter dem Vorwand
von Glauben und Frommigkeit), als ihn zu braten
und zu verspeisen, nachdem er gestorben ist. [...]

Wir koénnen die Wilden also Barbaren nennen,
wenn wir ihr Vorgehen von der Vernunft aus
beurteilen, aber nicht, wenn wir sie mit uns verglei-
chen; denn wir sind in vieler Beziehung barbari-
scher. Was sie zum Kampf treibt, ist eine hohe und
edle Gesinnung; wenn am Kiriege, dieser Pest der
Menschheit, irgend etwas schon und entschuldbar
ist, so findet sich das bei ihnen. Bei ihnen bedeutet
der Kampf nur eine Kraftprobe. Sie streiten nicht,
um neue Gebiete zu erobern; denn die Natur ist bei
ihnen noch so reich, daf? sie ihnen, ohne Miihe und
Arbeit, alles liefert, was sie brauchen, und zwar so
reichlich, dal3 es fur sie zwecklos ware, ihr Gebiet
zu erweitern. Sind sie doch noch in der gliicklichen
Verfassung, daf sie keine weitergehenden Winsche
haben als solche, die auf die Befriedigung ihrer
natlrlichen Bedurfnisse hinausgehen.

Philosophieren heiRt sterben lernen®

Der Tod ist unvermeidlich. »Alle steuern wir dem
gleichen Ziele zu; fiir jeden wird sein Los in der
Urne geschittelt, bis es friiher oder spater heraus-
springt und wir mit dem Kahn in die ewige Ver-
bannung fahren miissen<’.

® Essais, I, 19, S. 52-62
® Montaigne zitiert Horaz, Oden, 11, 3. 25.



Infolgedessen ist der Tod, wenn wir ihn firchten,
eine dauernde Beunruhigung fur uns; diese Last
kann uns nicht abgenommen werden. Von allen
Seiten kann er uns Uberfallen; es niitzt nichts, wenn
wir, wie in verddchtigem Gelande, den Kopf
unaufhorlich hierhin und dorthin drehen: er hangt
immer Uber uns, wie der Felsblock Uber dem
Haupte des Tantalus. [...]

Das Ziel unseres Lebenslaufes ist der Tod,;
zwangsweise richten wir unseren Blick auf ihn:
wenn er uns erschreckt, wie kénnen wir da einen
Schritt ohne Schaudern gehen? Was tut der
gemeine Mann dagegen? er denkt nicht daran; aber
welch tierischer Stumpfsinn gehdrt dazu, einer so
groben Verblendung zu erliegen! [...]

Wenn der Tod wére wie ein Feind, dem man aus-
weichen kann, wirde ich geradezu empfehlen, die
Feigheit als Waffe zu benutzen: aber da das nun
eben nicht angeht, und er dich ebenso trifft, wenn
du ihm feige zu entfliehen suchst wie wenn du ihm
mannlich entgegentrittst, »Er holt den Fliehenden
ein und schont auch die nicht, die zum Kriegs-
dienst noch zu jung sind oder die der Gefahr den
Riicken kehren'%, und da auch die starkste Siche-
rung uns nicht vor ihm schitzen kann, ..., wollen
wir lieber lernen, wie wir ihm entgegentreten und
mit ihm fertigwerden kdnnen: zunéchst, wenn wir
ihn um den Hauptvorteil, den er uns gegentiber hat,
bringen wollen, missen wir gerade den umgekehr-
ten Weg einschlagen, als es gewohnlich geschieht;
wir mdussen versuchen, ihm seine furchtbare
Fremdartigkeit zu nehmen, mit Geschick an ihn
heranzukommen, uns an ihn zu gewdhnen, nichts
anderes so oft wie den Tod im Kopf zu haben, ihn
uns in unserer Phantasie immer wieder in den ver-
schiedensten  Erscheinungsformen auszumalen;
wenn ein Pferd stolpert, wenn ein Ziegel vom Dach
fallt, wenn ich mich irgendwie steche, immer wie-
der sage ich mir dann. »So, und wenn das nun der
Tod selber warel« Darauf kdnnen wir mit trotziger,
mit ménnlicher Haltung reagieren. Im lauten Jubel
und in der stillen Freude, immer kdnnen wir einen
Ton horen, der uns mahnt, was der Mensch ist;
wenn wir noch so sehr genieRen, immer einmal
sollten wir dann doch daran denken, wie diese
Frohlichkeit rings vom Tod bedroht ist, wie leicht
er da hineingreifen kann. So dachten die alten
Agypter: beim Fest, wenn es am héchsten herging,
lieRen sie ein Menschengerippe in den Saal tragen,
als Mahnung fur die Géste.

»Denke, dal3 jeder Tag der letzte sein kann, der dir
leuchtet; die Stunden, mit denen du nicht fest

10 Montaigne zitiert Horaz, Epist., 11, 2. 126.
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gerechnet hast, werden dir dann besonders lieb
sein.«

Wo der Tod auf uns wartet, ist unbestimmt; wir
wollen berall auf ihn gefalt sein. Sich in Gedan-
ken auf den Tod einrichten, hei3t sich auf die Frei-
heit einrichten; wer zu sterben gelernt hat, den
drickt kein Dienst mehr: nichts mehr ist schlimm
im Leben fir denjenigen, dem die Erkenntnis auf-
gegangen ist, daR es kein Ungliick ist, nicht mehr zu
leben. Sterbenkdnnen befreit uns von aller Knecht-
schaft, von allem Zwang. [...]

Wir sollten, soweit das von uns abhéngt, immer
fertig und marschbereit sein; vor allem sollten wir
es so einrichten, da® wir es dann nur mit uns zu tun
haben; der Schritt, der uns bevorsteht, ist schwer
genug, wir sollten uns nicht zusdtzlich belasten. Da
klagt zum Beispiel einer, mehr als (iber das Sterben
selbst, dartiber, daf} er um einen schonen Sieg
gebracht wiirde, ein anderer, dal’ er Abschied neh-
men muf, ehe er seine Tochter verheiratet oder die
Erziehung seiner Kinder abgeschlossen hat; der
eine trauert, dald er mit seiner Frau, der andere, dal}
er mit seinem Sohn nicht mehr zusammen sein
kann, was fir ihn den wesentlichen Lebensinhalt
gebildet hatte. Ich sehe, Gott sei Dank, meiner
Todesstunde so gefallt entgegen, daf3 ich gehen
kann, wenn es ihm geféllt, ohne dal mir der
Abschied von irgend etwas schwer wirde. Ich l6se
allmahlich alle Bindungen. Von allen kann ich leicht
Abschied nehmen auRer von mir. Niemals hat sich
wohl jemand so absolut und so vollstandig darauf
eingestellt, dal® er der Welt Lebewohl sagen muf,
wie ich und sich so allseitig von ihr gelost. Der Tod
ist am selbstverstandlichsten, wenn man schon
vorher moglichst tot ist. [...]

Wir sind zum Schaffen geboren: »Der Tod soll
mich mitten in der Arbeit holen.<** Ich bejahe jede
Téatigkeit, man soll die Lebensarbeit so lange fort-
setzen wie man kann; ich habe nichts dagegen, daR
der Tod mich bei der Gartenarbeit Uiberrascht, aber
er soll mich nicht schrecken; und noch weniger soll
es mich traurig machen, daf} ich mit dem Garten
nicht fertig geworden bin. [...]

Eine dauernde Verdnderung und ein allmahliches
Absinken unserer Lebenskraft bleibt niemandem
erspart; die Natur hat es aber so eingerichtet, da
wir nicht sehen, was wir verloren haben und wie es
mit uns abwadrts geht. Das wollen wir uns einmal
vor Augen fuhren. Was bleibt einem Greis von der
Kraft seiner Jugend, seines Lebens?

1 Montaigne zitiert Horaz, Epist., 1, 4. 13.
12 Montaigne zitiert Ovid, Amores, 11, 10. 36.



»Ach, wie klein ist der Rest des Lebens, der den
Alten geblieben istl«® ... Wenn wir auf einmal so
tief heruntersturzten, so wirden wir, glaube ich,
nicht imstande sein, einen solchen Wechsel zu
ertragen. Aber die Natur rollt uns auf einer Bahn,
die sich langsam und kaum merklich senkt, allméh-
lich, stufenweise hinab in das Elend des Alters, so
dall wir es hinnehmen und keinen StoR3 fihlen,
wenn die Jugend in uns stirbt; und doch ist dies
eigentlich und in Wahrheit ein hérterer Tod als das
endgultige Erléschen eines matten Lebens und als
das Sterben aus Altersschwéche. Ist doch der
Sprung vom Elend ins Nichtsein nicht so hart wie
der von der blihenden Jugendkraft in ein schmer-
zensreiches, kiimmerliches Altern. [...]

Es ist ja auch Torheit, wenn wir unter diesem
Druck leiden aus Angst vor dem Augenblick, der
uns von jedem Druck befreien wird. Wie alle Dinge
fur uns aufwachten, als wir geboren wurden, so
wird alles fur uns sterben, wenn wir sterben. Des-
halb ist es gleich sinnlos, zu weinen, weil wir in
hundert Jahren nicht mehr leben werden, wie dar-
uber zu weinen, da wir vor hundert Jahren noch
nicht am Leben waren. Mit dem Tod beginnt eine
ganz andere Existenz; auch in das Erdenleben sind
wir mit Trdnen und Schmerzen eingegangen; auch
bei diesem Neubeginn muften wir den Schleier des
Geheimnisses ablegen, der uns vorher unsere Zu-
kunft verhiillte.

Alles Einmalige ist nicht schwer zu ertragen. Ist es
vernunftig, so lange sich vor etwas zu flrchten, was
so kurz dauert? Lange Zeit leben und kurze Zeit
leben, durch den Tod wird das alles gleich gemacht.
Denn die Begriffe lang und kurz haben keinen
Sinn, bezogen auf Dinge, die nicht mehr sind. [...]

Die Natur zwingt uns zu dieser Haltung. Sie spricht
zu uns: »Wie du in die Welt gekommen bist, so
muRt du wieder aus ihr fort. Der Ubergang vom
Tode zum Leben, der dir kein Leiden und keine
Schrecken gebracht hat, den brauchst du nur zu
wiederholen, als Ubergang vom Leben zum Tod.
Dein Tod gliedert sich in die Weltordnung ein; es
ist ein Stiick Leben dieser Welt. ... Dies euer Leben,
dessen ihr euch erfreut, ist in gleiche Teile geteilt, es
gehort ebenso dem Tode wie dem Leben. Schon
am ersten Tag nach eurer Geburt beginnt die Wan-
derung auf das Sterben wie auf das Leben zu.«
»Schon bei der Geburt beginnt der Tod: und das
Ende ist mit dem Anfang unlosbar verbunden.<
Jeder gelebte Moment wird dem Gesamtleben
gestohlen; von ihm wird er abgezogen. Euer ganzes
Leben lang baut ihr am Tode. Ihr seid schon im

3 Montaigne zitiert Seneca, Epist. 22
 Montaigne zitiert Manilius, Astronomica, 1V, 16.

Tode, wenn ihr lebt; denn wenn ihr nicht mehr
lebt, seid ihr jenseits des Todes, oder, wenn das
besser klingt, seid ihr tot jenseits des Lebens; aber
wéhrend der ganzen Lebenszeit seid ihr schon beim
Sterben; und der Tod trifft den Sterbenden viel
hérter als den Toten; flr ihn ist er fihlbarer und
wirklicher.

Wenn ihr das Leben genutzt habt, konnt ihr gesét-
tigt und befriedigt scheiden. Und wenn ihr nichts
damit habt anfangen kdnnen, wenn ihr es nutzlos
vertan habt, da kann es euch doch erst recht gleich-
gultig sein, wenn es weg ist; was wollt ihr denn
noch damit?

An sich ist das Leben nichts Gutes und nichts
Boses; es ist der Hintergrund, auf dem ihr selbst
Gutes und Boses anbringen kénnt. Und wenn ihr
einen Tag gelebt habt, habt ihr alles gesehen, was
zu sehen ist: ein Tag ist wie alle anderen Tage. Das
Licht und die Nacht sind immer die gleichen, es
gibt keine anderen: unsere Sonne, unser Mond,
unsere Sterne, unser Weltgeb&ude, es ist alles das
gleiche, an dem sich eure Vorfahren erfreut haben
und das auch eure Urenkel wieder erfreuen wird.
Hdochstens in einem Jahre lduft alles ab, was die
Akte meiner Komdodie an Abwechslungen und
Verschiedenheiten aufweisen; wenn ihr aufmerk-
sam zugesehen habt, wie meine vier Jahreszeiten
voriberziehn, so habt ihr erkennen kdnnen, dal
darin Kindesalter, Junglingsalter, Mannesalter und
Greisenalter der Welt dargestellt sind. Das Spiel der
Welt ist damit aus; es féllt ihr keine andre Idee ein,
als es noch einmal ablaufen zu lassen; es bleibt im-
mer das gleiche. [...]

Beim Tode, wann er auch eintritt, ist euer ganzes
Leben zu Ende. Man kann den Wert eines Lebens
nicht nach der Ldnge messen; er ist vom Inhalt
abhangig. Manches lange Leben ist inhaltlos. Nutzt
es, solange ihr es in den Handen habt: von eurem
Entschluf3, nicht von der Lebensdauer hingt es ab,
ob ihr euch mit dem Gedanken abfindet. wir haben
genug gelebt. Thr konntet doch nicht erwarten, daf3
ihr das Ziel, auf das ihr immer zugingt, nie errei-
chen wirdet?[ ... ]

Chiron lehnte die Unsterblichkeit ab; sein Vater
Saturn, der Gott der Zeit und der Dauer selbst,
hatte ihn dartiber aufgeklart, wie es um sie stehe. In
der Tat, du brauchst dir nur zu uberlegen, wieviel
hérter und unertraglicher ein Leben, das nie ein
Ende ndhme, fiir die Menschen sein mufite, als das
Leben ist, das ich ihnen gegeben habe. Hattet ihr
den Tod nicht, so wirdet ihr mich dauernd verflu-
chen, daR ich ihn euch vorenthalten hétte. Ich habe
dem Tod absichtlich einen etwas bitteren
Geschmack gegeben, damit ihr nicht zu gierig und
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unbesonnen nach ihm greift, wenn ihr seht, wie
einfach durch ihn alles erledigt wird.

Das menschliche Gliick lasst sich nur in der
Todesstunde ermessen®®

Das eigentliche Lebensgliick, das in geistiger Ruhe
und Zufriedenheit und in seelischer Geradheit und
Sicherheit besteht, darf man nie einem Menschen
zusprechen, ehe man nicht gesehen hat, wie er den
letzten und zweifellos den schwierigsten Akt im
Schauspiel seines Lebens gespielt hat. Uberall sonst
ist Verstellung maglich. entweder wir beherzigen
die schénen Lehren der Philosophie nur duferlich,
oder was uns trifft, trifft uns nicht bis ins Mark, so
daR wir immer ein gefaRtes Gesicht behalten kén-
nen; aber bei der letzten Szene zwischen uns und
dem Tod, da gilt keine Verstellung mehr, da mul}
man seine wirkliche Meinung sagen, da muf} man
zeigen, was an Gutem und Sauberem im tiefsten
Grunde unseres Herzens liegt.

»Denn erst dann entquillt der wahre Ton unserer
innersten Brust, die Maske wird abgerissen, die
Wirklichkeit bleibt.«® Deshalb muR alles andre Tun
unsres Lebens sich in diesem letzten Punkte sam-
meln und bewdhren; es ist der wichtigste Tag; es ist
der Gerichtstag. Es ist der Tag, sagt Seneca, vor
dem alle vergangenen Jahre bestehen mussen. Dem
Tod (berlasse ich es, zu entscheiden, ob mein Ler-
nen Frucht getragen hat: dann werden wir sehen,
ob mir das, was ich schreibe, aus dem Munde oder
aus dem Herzen kommt. [...]

Wenn es sich darum handelt, das Leben eines ande-
ren Menschen zu beurteilen, so richte ich immer
meinen Blick darauf, wie es ausgeklungen ist, und
meine wichtigste Bemiihung ist, zu erreichen, daf}
mein Leben gut ausklingt, das hei3t ruhig und still.

Vom Wert der Selbsterkenntnis’

Ich bekenne mich zu keinem anderen Ziel, als mich
selbst zu erkennen; dieses Suchen fiihrt mich in so
unendliche Tiefen, zu so unendlich verschiedenen
Fragestellungen, daf} mein Lernen keinen anderen
Erfolg hat, als daf3 ich fuhle, wieviel mir zu lernen
bleibt. Immer wieder werde ich mir der Unvoll-
kommenheit meiner Selbsterkenntnis bewul3t; die-

' Essais, 1, 18, S. 51
18 Montaigne zitiert Lukrez
7 Essais, IlI, 13, S. 363f

6

sem Umstand verdanke ich die Hinneigung zur
Bescheidenheit, zum Gehorsam gegen die Glau-
benslehren, denen ich folgen soll, zu einer gleich-
maiigen Kihle und Ausgeglichenheit in meinen
Ansichten; daher habe ich auch die Abneigung
gegen die aufdringliche und streitstichtige Arroganz
mancher Menschen, die ganz von sich (berzeugt
sind; diese Arroganz ist aber gerade der Todfeind
der Gedankenzucht und der Wahrheit. [...]

Meine Erfahrung hat mich dazu gebracht, daf3 ich
dem menschlichen Verstand seine Unzulanglichkeit
vorwerfe; diese Erkenntnis ist, meiner Ansicht
nach, das sicherste Ergebnis dessen, was die Welt
uns lehrt. Wer sich innerlich zu dieser Schlufolge-
rung nicht durchringen kann, weil mein Beispiel
oder sein eigenes ihm dazu nicht ausreicht, der mag
sie deshalb anerkennen, weil Sokrates, der Meister
aller Meister, das Nichtwissen gelehrt hat. [...]

Die Selbstbeobachtung, der ich mich mit solcher
Ausdauer und solcher Anspannung hingebe, macht
mich fahig, auch andere ziemlich richtig zu beur-
teilen; wenn ich davon spreche, so gehort das zu
den Dingen, die mir am besten glucken und die
man mir auch nicht tbelnimmt: oft gelingt es mir,
genauer zu sehen und richtiger zu charakterisieren,
wie es um meine Freunde steht, als sie selbst dazu
in der Lage sind; manchen habe ich in Erstaunen
gesetzt, weil meine Beschreibung so genau zutraf,
und ich habe dadurch erreicht, dal? er sich selbst
richtiger einschétzte. Seit meiner Kindheit habe ich
mich bemiht, mein Leben im Leben anderer zu
spiegeln; dadurch habe ich mir eine geistige Ein-
stellung angeziichtet, die auf solche Dinge fein rea-
giert; und ich lasse mir, wenn ich ein solches Ziel
im Auge habe, nichts entgehen, was an Beobach-
tungen meiner Umgebung dazu dienlich ist, wie
Haltungen, Stimmungen und Reden. Ich prife
alles, und zwar unter dem Gesichtspunkt, ob es fur
mich empfehlenswert ist, es anders zu machen oder
ebenso zu handeln. So entdecke ich bei meinen
Freunden daraus, wie sie sich geben, ihre inneren
Triebfedern.



